No entiendo el sistema aquí. No entiendo porque una cubana puede ser una ciudadanía en el momento de sus pies tocan la arena de Miami pero un mexicano puede trabajar como una mula por 14 años en las condiciones peores de las ciudades más grandes, sin asistencia sanitaria, sin ayuda o apoya de la sistema. No entiendo. No exista el sueno americano—no para los mexicanos o para la gente quien desaparece a dentro de las rajas de sociedad.

Gabriel, el esposo de Dora, estuvo detenido en el aeropuerto de Texas y ahora él tiene que esperar en México hasta que los abogados tienen los papeles. Es posible que Dora, Gabriel y Sophie (su hija) esperaran por diez años, por dos meses—nada es segura.

Después de la catástrofe de Katrina en Nueva Orleáns, no había ninguna gente en la zona siniestrada porque no corría el riesgo. Por lo cual, muchos inmigrantes estaban contratos para hacer los trabajos que nadie quería hacer. Como en la economía del sur antes de la Guerra Civil en los EEUU, nuestra sociedad está dependiente en las espaldas de los esclavos.

No creo que mi vida en Middlebury este muy distinta que la vida de él, no pienso que he buscado el secreto para tener una vida lleno de variedad. La rutina felicita mi falta de creatividad, mi satisfacción con cosas previsibles. Soy un animal de costumbres— aprendizaje es costumbre, pero en vez de experimentando el mundo concreto, yo dependo en un mundo más seguro, menos definido porque en el mundo de academia, no tengo que enfrentarme con mi misma.

Buenas noches.

Y en la mañana la mariposa nocturna se fue como la luz, como la luna. Un beso, no hay más para decir, no hay más palabras, nada es racional, todo es oscuro. La luna.

Recuerdo en Istanbul cuando los rezos llenaban la ciudad, cuando todo paró y los hombres se arrodillaron en sus alfombras para los rezos. El sonido era enrome, triste, urgente. Quería llorar aunque no entendía nada, solamente podía sentir las palabras de la oración como una persona puede sentir agua frío en su cara en la mañana

La realidad es que las palabras no tienen definiciones, son como cajas vacías, y la significa y el sonido llenan la caja, simultáneamente, como música. Tenemos poesía solamente para expresar algo con las palabras mejoras, en la manera mejora. Pero todavía, toda es entropía.

Soy como mi mamá pero no soy como mi mamá. Ella es una pensadora abstracta. Ella ve en configuraciones, en colores, en zona en ángulo muerto—no puedo ver cosas como estas. Mi mamá es sensible, cariñosa, poco diplomática. A todo el mundo le gusta ella pero ella supone lo contrario. Mi mamá es una pintora y ella pinta solamente los retratos de gente que nunca ha vivido y paisajes de lugares que no existen en este mundo. Yo lloro cuando veo sus cuadros porque son como sueños. Ella nunca llora porque no tiene más lágrimas después de habia dando la luz cinco veces, (pobrecita).

En un momento de inspiración esta noche, fui a la conferencia de la reconocida escritora española, Elvira Lindo, porque he pensado que una conferencia sobre ‘la voz’ habría estado como las conferencia familiares del año académico, pero en español. Sin embargo, después de 10 minutos, cuando no podría distinguir a una palabra de otra, tuve mucho sueño. Entiendo que es difícil entender a los españoles, especialmente cuando no hay pausas—momentos para alcanzar como en una conversación. Estoy agotada.

Voy a dormir como un bebé.

Cuando oigo las canciones de tango de Astor Piazzola, de repente estoy en el apartamento sucio, vacío, pequeño, de mis primos en Calle ______ en la Ciudad de Buenos Aires.

Cuando fui a Buenos Aires el verano pasado para hacer investigación sobre la diáspora judía, era mi primera vez allí en cuatro años y había mucho para comprender: la ciudad es una ciudad grande, con conductores imprudentes, a coches rápidos, bares con muebles antiguos, viejos verdes, prostitutas que están esperadas a un gringo rico, hay lluvia, mucha lluvia durante los inviernos. Y el color gris. Recuerdo el color gris y los trenes que siempre están llenos de gente, mucha gente, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, pobres y ricos. Creo que Buenos Aires es una ciudad de extremos: hay barrios lindos, limpios, brillantes, con gente que parece como los generales alemanes de la Guerra Mundial. Pero también, hay barrios sucios, oscuros, con gente llena de cicatrices en su cara, sus manos. Es una ciudad muy cómoda y algunas veces, es una ciudad muy desagradable.

Pienso que estoy enamorada con cosas que me dan miedo, que son familiares pero desconocida en la misma vez.

Recuerdo las noches cuando no me sentía segura, cuando estaba esperando a mi primo, Hernán afuera un bar antiguo que estaba ocupado por hombres quien exhalaban sus Marlboro Lights. Esperé sola por una hora, y no sé por qué, pero tenía mucho miedo. Estaba acostumbrada a las ciudades grandes—soy de Nueva York—pero para mí, Buenos Aires era misteriosa, podría pasar cualquier cosa, un desastre como el bombardero de AMIA, o un obra de auténtico genio como la música de Astor Piazzola.

Que irónica que estudio castellano en un lugar como Vermont—el opuesto de Argentina.